





Dilemas de representación en la imagen fílmica: la construcción de la 
memoria en tres cortometrajes pertenecientes al proyecto “25 miradas–
200 minutos” 
 
por Javier Cossalter* 
 
Resumen: En el año 2010, y motivado por los festejos del bicentenario 
argentino, se realizaron una serie de cortometrajes que ponían en escena el 
pasado traumático de la última dictadura, pero con una particularidad: no 
mostrar las imágenes del horror. Este trabajo se propone entonces analizar el 
papel de la imagen en la construcción de una memoria crítica y reflexiva, a 
través del estudio de Restos (Albertina Carri, 2010); (Mi) historia argentina 
(Gustavo Postiglione, 2010); Mala sangre (Paula Hernández, 2010). A partir de 
los debates en torno a la representación de la violencia y la represión en el cine 
y en el arte en general, se pretende discutir los alcances estético, ético y 
político de la imagen fílmica, en un momento histórico local en que la memoria 
se convierte en materia de Estado. 
 
Palabras Clave: Cortometraje, experimentación, memoria, representación, 
ficción.  
 
Abstract: A few films centered on the last traumatic coup d'etat, which avoided 
the portrayal of gruesome images, were released on occasion of the Argentine 
Bicentenary in 2010. This paper focuses on Restos (Albertina Carri, 2010), (Mi) 
historia argentina (Gustavo Postiglione, 2010) and Mala sangre (Paula 
Hernández, 2010) to analyze the role of images in the construction of a critical 
and reflexive memory. We underscore the aesthetic, ethical and political 
importance of the filmic image set in a specific historical and local context 
wherein memory becomes a matter of State. 
 









El cortometraje en la Argentina estuvo presente desde la llegada del 
cinematógrafo al país, y a lo largo de su historia adoptó diferentes modalidades 
y funciones. En sus comienzos, el formato breve era la norma estándar de 
metraje debido a la poca duración de las bovinas. Luego, se destacaron bajo la 
forma corta las denominadas ‘actualidades’ –un cine de carácter documental 
producido durante las primeras décadas del siglo XX que registra sucesos 
políticos, ceremonias, inauguraciones de instituciones, actividades deportivas y 
cualquier otro tipo de acontecimiento reciente de interés público–. En las 
décadas del treinta, cuarenta y cincuenta, el cortometraje se asentó en el 
modelo del noticiario, entendido como un medio de comunicación guiado por el 
Estado. Allí se exhibían los hechos y acontecimientos políticos considerados de 
interés por los gobiernos. Durante el peronismo, el noticiario era utilizado para 
cubrir los eventos de Estado, es decir, como un método de promoción y 
difusión de las obras de gobierno. Es recién a finales de los años cincuenta 
que, gracias a la apertura del país al exterior junto con la paralización de la 
industria cinematográfica y la creación de talleres y seminarios de cine, y los 
aportes de los cineclubes, nació una producción independiente de 
cortometrajes. Durante los años sesenta y setenta –prácticamente al margen 
de los beneficios económicos estatales– el corto local se caracterizó por una 
marcada experimentación sobre el lenguaje fílmico que derivó en una 
autorreflexión del medio expresivo –propio de la modernidad cinematográfica y 
la incursión de los Nuevos Cines europeos– y un carácter de denuncia que 
desembocó en la efectividad contrainformativa y de agitación del cine político-
militante. En los años noventa, “ya no se trata como en los años sesenta de 
reflejar ideas y contar historias desde un ángulo transgresor o poco tradicional, 
sino de innovar hasta el hartazgo con fórmulas audiovisuales que se 
desvanecen a los pocos minutos” (Bergese, Pozzi y Ruiz, 1997). El 
cortometraje también estuvo ligado en esta etapa a la producción 






cortos con el título de “Historias Breves”, proyectos premiados por el Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales cuyos directores pronto se convertirían 
en los protagonistas del Nuevo Cine argentino.  
 
Hacia el año 2010 y con motivos de la conmemoración del Bicentenario 
argentino, la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación junto con la 
Universidad de Tres de Febrero, desarrollaron el proyecto “25 miradas – 200 
minutos” compuesto por un mosaico de veinticinco cortos de ocho minutos, 
reflejando cada uno en algún punto y con libertad creativa –y es un dato a 
destacar puesto que se remarca desde la misma organización de la propuesta– 
estos doscientos años de historia. Curiosa convivencia entre institucionalidad y 
libertad estética, prácticamente ausente hasta el momento en la historia del 
cine breve nacional. Y como era de esperarse, la memoria del pasado 
traumático tras el genocidio de la última dictadura militar se hizo presente en 
algunos cortos, pero con una llamativa –en una primera aproximación– 
particularidad: no apelar a las imágenes documentales que registran los hechos 
del terror. 
 
En este marco, el propósito del presente trabajo consiste en analizar el papel 
de la imagen en la construcción de la memoria a través de tres cortometrajes 
del Bicentenario: Restos (Albertina Carri, 2010); (Mi) historia argentina 
(Gustavo Postiglione, 2010); Mala sangre (Paula Hernández, 2010). A partir del 
estudio de los textos fílmicos se pretende reflexionar acerca del dilema que se 
teje en torno a la representación del horror en el arte cinematográfico: ¿cómo 
representar lo irrepresentable? ¿Cuál es la imagen justa para ‘mostrar’ lo que 
nadie quiere ‘ver’ pero que ‘debe’ ser (re)presentado de algún modo? Los 
postulados que sostienen autores como Andreas Huyssen, Claudia Feld, Jesica 
Stites Mor, Lorena Verzero, Ana Amado, Eduardo Grüner y David Oubiña, en 
torno a la representación de la violencia y la represión –y que oscilan entre la 
necesidad de hacer ver pero de forma crítica y la imposibilidad de representar– 






enriquecida, que dé cuenta del porqué de esta necesidad actual por recordar, 
pero que también posibilite explicar el modo específico que adopta el acto de la 
memoria puesto que, como expresa Elizabeth Jelin, “el pasado que se 
rememora y se olvida es activado en un presente y en función de expectativas 
futuras” (2002: 18). 
 
Los cortos del Bicentenario: la memoria del pasado traumático en clave 
crítico-reflexiva 
 
En este punto nos centraremos en el análisis de tres cortometrajes del 
Bicentenario que ponen en marcha de forma activa y dinámica la memoria del 
genocidio y la tortura que propició y ejecutó la última dictadura militar argentina. 
Pero como expresamos anteriormente, estos films no recurren al material de 
archivo –visual o testimonial– sino que, a partir de otras estrategias narrativas y 
expresivas, proponen nuevas imágenes que reflexionan de modo crítico acerca 
del horror, y que asimismo suscitan el debate –de forma transversal– en torno a 
las potencialidades de la imagen fílmica para representar ese horror. 
 








Restos (Albertina Carri, 2010) focaliza su atención en el devenir material de los 
films contrainformativos y de denuncia de los años sesenta y setenta, pero para 
poner en diálogo constante al pasado y al presente, a la violencia física de los 
cuerpos y a la represión ideológica de las ideas, a partir de la experimentación 
con el lenguaje cinematográfico y el soporte fílmico. Y es justamente a través 
de la reflexión sobre el estatuto de la imagen que se dispara todo acto de 
memoria. El cortometraje se inicia con una voice over que interroga: “Acumular 
imágenes ¿es resistir?”, mientras observamos la puesta en escena de un 
hombre desnudo en la naturaleza –¿hostil?– de la selva. Paradoja que encierra 
tanto una crítica al trabajo de archivo en torno a la violencia represiva como la 
necesidad imperiosa de acumular imágenes para combatir al olvido. Luego, la 
voz narradora se pregunta si es posible devolverle a las imágenes el gesto 
desafiante que portaba en aquellos tiempos. Acto seguido, la quema de 
negativos da el puntapié inicial del recorrido ‘violencia-denuncia-memoria’ que 
se desarrollará a lo largo del film a través de la intervención, manipulación y 
experimentación en/de/con las imágenes. 
 
Es en esta perspectiva que podemos entender la presencia del personaje-
cineasta “que proyecta una película casera, en la cual podemos ver a este 
hacedor con una cámara en mano, mientras que la voice over enumera los 
diversos rumbos que tomaron estas cintas de denuncia: destruidas, veladas o 
quemadas; salvadas o escondidas en latas con títulos inocentes” (Cossalter, 
2011). Por un lado, la autorreflexión estética del médium cinematográfico, 
mediante la incorporación del cine dentro del cine; por el otro, la reflexión en 
clave política de la violencia sufrida –y que continúa de otro modo en el 
presente– por los films militantes de los años sesenta y setenta. En estrecha 
consonancia, ubicamos las imágenes de la quema de fotogramas, o la cinta 
sumergida en lavandina que va perdiendo la tinta, al tiempo que en la banda 
sonora oímos el resonar de un respirador, que podría aludir al estado agónico 
de ese rollo. Por último, la intervención a través del rayado de la imagen sobre 






carácter colectivo del cine político-militante, completa la trama de 
experimentación con el lenguaje fílmico. 
 
Ahora bien, la manipulación de las formas expresivas sobre un hecho del 
pasado tiene una finalidad presente que excede, desborda y complementa al 
acto de la memoria: la denuncia a las manos particulares que poseen las cintas 
rescatadas y que raramente han sido exhibidas. Es decir que, la deliberada 
ausencia de imágenes del horror traumático opera también como un acto crítico 
de repudio ante la postergación de tales imágenes. Concluyendo el 
cortometraje, la voice over abandona la duda para aseverar: “acumular 
imágenes es una forma de la memoria, volverlas disponibles es necesario para 
desglosar la huella por la que seguir andando”. En definitiva, “la ausencia de 
imágenes de archivo acerca de ese pasado conflictivo, y la creación de otras 
que representan de algún modo a aquellas, y que tematizan al mismo tiempo el 
propio quehacer fílmico, responden a una necesidad actual: socializar de 
manera crítica el contenido de una memoria fílmica obturada” (Cossalter, 
2011). Sin embargo, esta propuesta ¿no pone en escena a su vez el dilema en 
torno a la representación de lo irrepresentable? ¿Cómo representar una 
ausencia violenta –personas, films– sino mediante otra ausencia? La 
mostración inmediata del registro documental –vehículo indiscutible en aquellos 
años agitados– deja paso en esta oportunidad a la ficción como disparadora de 
una memoria crítica que debe ser activada, actualizada y discutida. 
  
Apoteosis del horror: estereotipos en escena 
 
Mala sangre (Paula Hernández, 2010) elige la puesta en escena alegórica 
como modo de (re)presentar lo irrepresentable. El personaje focal del film es un 
personal de ordenanza que mientras recorre el edificio realizando sus 
quehaceres de limpieza, observa distintas situaciones tipificadas en relación al 
proceso dictatorial argentino, pero ciertamente no ve aquello que realmente 
está sucediendo: limpia sangre del piso; se asoma a un cuarto donde un 






hombre lavándose las manos ensangrentadas y a otro que se aproxima y 
coloca un arma sobre el lavatorio. Mientras tanto, en la banda sonora podemos 
oír el audio de transmisores que intercambian órdenes e informaciones a la 
manera de la época. Poco a poco van ingresando a campo los objetos que 
conformarán los distintos cuadros en simultáneo de la gran apoteosis final: 
transitan bultos de próceres y un falcon cruza por los pasillos del edificio. 
Finalmente, la ordenanza entra en un gran salón llevando bebidas y observa 
silenciosamente la escena que nos es mostrada a través de los ojos de la 
protagonista, en cámara subjetiva. Allí se agrupan uno al lado del otro todos los 
estereotipos de la época, organizados en cuadros cual obra de teatro medieval: 
televisores con imágenes de represión; el personaje del “guerrillero”, el cura, el 
“oficial”; los torturados con marcas en la piel y las ropas desgarradas, sentados 
sobre el Falcon; el hincha con la camiseta de la Selección local de fútbol; un 
grupo de personas diseccionando un cuerpo humano; un gorila que sostiene un 
avión en miniatura y que apunta a una maqueta de la Casa de Gobierno; la 
señora de clase alta tomando el té servido por su mucama. El cortometraje 
concluye en el instante en que nuestro personaje ve a esta otra ordenanza con 
un cuchillo clavado en el pecho, y deja por primera vez en el film la 








En primer lugar, las imágenes directas del horror son reemplazadas por una 
puesta en escena ficcional que agrupa la mayoría de los clichés que aluden a 
la dictadura militar –el famoso Falcon, auto que utilizaban para secuestrar a las 
personas; las torturas; el antiperonismo– y que han sido llevadas a la pantalla 
grande –pero también a la televisión– desde el retorno a la democracia. Es 
decir que, mediante la ficcionalización y caricaturización de los personajes y 
eventos involucrados con el genocidio y la represión –tanto víctimas como 
victimarios– se pretende reflexionar no sólo acerca de la memoria de los 
hechos del pasado, sino que también se procura abordar de modo crítico la 
construcción de la memoria que el cine ha conformado en torno a esos hechos. 
De esta forma, el simulacro se desprende como la única vía posible de poner 
en marcha el acto de la memoria sin profanar, trivializar o generar un contexto 
obsceno de los acontecimientos acaecidos. Y justamente, las únicas imágenes 
documentales de represión que aparecen en el film están mediatizadas por los 
televisores, operando como un claro gesto crítico hacia el consumo de las 
imágenes espectacularizadas de la violencia. Al igual que en el corto anterior, 
la reflexión de la memoria está íntimamente ligada a un trabajo consciente y 
explícito sobre el propio dispositivo fílmico. 
 
Por último, se cuestiona asimismo la complicidad en la indiferencia, encarnada 
en la protagonista que presencia todas las situaciones pero que no ve aquello 
que sucede. Sin embargo, el final no es pesimista sino todo lo contrario: el 
personaje toma conciencia de los hechos. Quizás, la saturación de las 
imágenes del horror a lo largo del tiempo ha impedido tomar conciencia real de 
las dimensiones de tal horror. Quizás, todavía estemos lejos de comprender las 















 (Mi) historia argentina (Gustavo Postiglione, 2010) se presenta como un 
supuesto work in progress –materiales de un trabajo que está en proceso de 
producción pero que aún no ha sido finalizado–. Supuesto, porque bien podría 
ser solamente una modalidad para abordar una temática que no puede ser 
nunca concluida, completada. La organicidad del vasto material heterogéneo 
da cuenta de una intención y no de un mero rejunte de elementos. La voice 
over del propio director –que por momentos aparece en cuadro– junto con los 
intertítulos en blanco sobre las imágenes, van conformando el relato: un relato 
que aúna imágenes en presente, diferentes puestas en escena e imágenes de 
archivo –generalmente, videos caseros–. La obra está concebida por capítulos, 
pero el cortometraje los organiza de forma no lineal. Cada material se relaciona 
explícita o implícitamente con los hechos ocurridos durante la última dictadura 
militar. Una actriz recita en el escenario; intertítulo: “el amor fou”; se presenta a 
Victoria; intertítulo: “capítulo III”; intertítulo: “flashback”; imágenes caseras, 
familiares, tomadas con video; “capítulo II”; otra puesta en escena: varios 






voice over expresa: “Victoria, la hija de la década perdida, es la actriz de esta 
película”; “flashback”: imágenes en presente del director que comenta en el 
lugar de los hechos, un secuestro que presenció en 1983; “capítulo VI”: nueva 
puesta en escena: los personajes portan armas; asesinato en una cancha de 
fútbol y alusión al 6 a 0 de Argentina a Perú en el mundial; proliferan los 
intertítulos: “ficción”, “realidad”, “ideología”; nuevas imágenes caseras; vuelta a 
la puesta ficcional: fusilados; el director manipula las imágenes: stop, fast 
forward, pausa. Finalmente, la actriz retoma en el escenario de un teatro el 
monólogo inicial, concluyendo de este modo el cortometraje. 
 
Ahora bien, desde el título se pone en tensión –con los paréntesis– la noción 
de una memoria individual y una memoria colectiva. Las imágenes de archivo 
se corresponden a filmaciones caseras en video –un medio que ha permitido la 
profusión de las memorias individuales– y ninguna de ellas contiene escenas 
de violencia. Por el contrario, el horror se gesta en las imágenes de ficción 
mediante los fusilamientos, el asesinato en el estadio, o bien en el relato oral 
presente de un evento del pasado; aludiendo en forma alegórica a una 
memoria colectiva acerca de los hechos traumáticos experimentados durante el 
proceso militar. 
 
En este sentido, pareciera que la única forma de materializar una memoria 
personal sobre el horror es en diálogo con la historia de todos; y esta historia 
sólo es posible pensarla como un proceso inacabado, como un work in 
progress que deja hiatos, vacíos, capítulos que cada uno puede o no 
completar, pero que claramente incentivan a reflexionar e invitan a confrontar la 
historia personal con la memoria nacional. 
 
Una vez más, la autorreflexión del medio cinematográfico –en este caso, la 
heterogeneidad del material, los procedimientos y la concepción de una obra 
en devenir– y la puesta en escena ficcional, permiten conectar la conciencia 






del potencial expresivo de la imagen, y en un contexto de revisión histórica 
donde la memoria se promueve como necesidad y deber. 
 
Dilemas en torno a la representación del horror en la imagen fílmica: to 
show or not to show 
 
Esta sección estará dividida en dos apartados: en primer lugar, confrontaremos 
distintas posturas teóricas en torno a la representación del horror en el cine y 
en el arte en general. En segundo lugar, intentaremos realizar una relectura 
global de los textos fílmicos trabajados anteriormente, a la luz de estos 
postulados y de algunas reflexiones en relación a las características propias del 
cortometraje. 
  
Si bien la línea divisoria es muy fina y hasta podría resultar que por momentos 
las perspectivas se asemejan, podemos distinguir a fines prácticos dos puntos 
de vista diferentes –e internamente matizados cada uno de ellos– en torno a la 
representación del horror: por un lado, quienes sostienen la representación del 
terror en imágenes, pero de modo crítico-reflexivo; por el otro, aquellos que dan 
cuenta de la imposibilidad de representar lo irrepresentable, sin que ello 
signifique el no reconocimiento de las posibilidades del arte en retomar una y 
otra vez los intentos por representar. En última instancia, todos reconocen 
ciertas dificultades a la hora de representar estos hechos de violencia, con 
mayor o menor grado de conciencia. Resulta interesante revisar algunas 
consideraciones. 
 
Entre los primeros se encuentra Andreas Huyssen, quien entiende en uno de 
sus textos que “el terror, la degradación, la desubjetivación y la destrucción de 
lo humano pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser representados en 
imágenes y en palabras. Alegar lo contrario es pereza, deseo de no ver, incluso 
negación” (Huyssen, 2009: 20). Es decir que, en principio, el autor piensa que 






hacerlo. Empero, en otro texto, Huyssen realiza una severa crítica al marketing 
masivo de la nostalgia. La cultura de la memoria hace su incursión por el miedo 
a que las cosas desaparezcan, pero la saturación de la misma en tanto objeto 
de consumo por parte de los medios es lo que provoca la amnesia o el riesgo 
del olvido. En este contexto, el autor expresa que “[…] con frecuencia se revive 
y explota el trauma original en representaciones literarias y cinematográficas 
bajo formas que pueden llegar a ser profundamente agraviantes” (Huyssen, 
2007: 153). Sin embargo, reconoce que a pesar de que los temas del 
Holocausto han sido incansablemente mercantilizados, no todas las propuestas 
lo trivializan, puesto que depende de las estrategias de representación y de 
mercantilización que se utilicen y del contexto de producción. Observamos 
entonces el paso de la necesidad imperiosa de representar a un reparo crítico 
hacia las formas de representación. 
 
En esta misma línea ubicamos la postura de Claudia Feld y Jesica Stites Mor. 
En primera instancia, reconocen la complejidad que surge a la hora de 
representar el horror en el arte cinematográfico y plantean tres dilemas: uno de 
carácter expresivo en donde “se cuestiona sobre cuál es el lenguaje adecuado 
para representar lo sucedido” (Feld y Stites Mor, 2009: 28). Otro de orden ético 
que “interroga sobre cómo comunicar la experiencia límite sin profanar la 
memoria del acontecimiento: ¿cómo no trivializarlo?, ¿cómo no prolongar el 
horror a través de su representación?” (2009: 28). Y por último, un tercer 
dilema de orden político que “se centra en las oportunidades y momentos 
históricos, y en las consecuencias políticas de determinadas representaciones 
que acceden al espacio público” (2009: 28-29). Sin ofrecer soluciones 
concretas, se contemplan los posibles obstáculos de dicha empresa. El 
segundo dilema implica ineluctablemente al primero, considerando entonces –
al igual que Huyssen– la posibilidad de representar a través de una imagen 
crítica y consciente de sí misma. Dejamos el tercero suspendido para reverlo 






del Bicentenario. Pero luego, centrándose en los procesos de construcción de 
la memoria, las autoras rescatan con claridad las potencialidades de la imagen: 
 
[…] las imágenes fílmicas, fotográficas y televisivas –en tanto objeto de 
investigación– permiten un acceso complejo al pasado y a la actividad de 
construcción de memorias. Tejiendo vínculos entre lo privado y lo público, entre 
la información y la emoción, entre lo ficticio y lo ‘real’, entre el registro y la 
creación, estas imágenes se convierten en vehículos privilegiados a la hora de 
construir e interpretar el pasado, darle sentidos y reflexionar sobre la transmisión 
hacia las nuevas generaciones (Feld y Stites Mor, 2009: 32). 
 
La reflexión sobre lo privado y lo público –o lo individual y lo colectivo–, el 
documental y la ficción, el registro y la creación, y la concepción de una obra 
con perspectivas a futuro, resulta clave para el análisis de la conformación de 
los procesos de memoria en los cortometrajes escogidos. 
 
Como último eslabón de esta primera aproximación posicionamos a Lorena 
Verzero, quien expresa enfáticamente el carácter crítico y dinámico desde el 
cual debe abordarse en imágenes la memoria de los hechos acontecidos: “si la 
revisión del pasado se toma como una instancia crítica y (auto) reflexiva, puede 
impedir que la historia se repita y tienda a instalarse como un eterno presente. 
Es por ello que resulta necesario comprender el ejercicio de la memoria como 
un trabajo, lo cual supone un posicionamiento activo respecto de la construcción 
del pasado” (Verzero, 2009: 182). La autora transporta a su vez esta mirada 
crítica en la producción hacia la recepción, hecho que se conecta directamente 
con las posibilidades estéticas del cortometraje y que retomaremos a 
continuación. Asimismo, y en consonancia con el tercer dilema que proponían 
las autoras comentadas anteriormente, Verzero observa una profusión de 
memorias como consecuencia de una política de Estado. 
 
Ana Amado formaría parte del segundo grupo, cuyo punto de vista adhiere con 






imágenes. Sin embargo, todavía con un pie en la postura anterior, no termina de 
asentarse totalmente en esta línea, puesto que atisba dudas y problemas pero 
no afirma con claridad la imposibilidad de representación del horror. A propósito 
de los genocidios expresa que “el margen ético de su registro para inscribirlos 
como signos del pasado y conferirles una significación es cada vez más 
estrecho en relación con la construcción que las imágenes mediáticas entregan 
cotidianamente sobre las variantes interminables de la violencia” (Amado: 2009: 
114). Asimismo, retoma la crítica hacia los medios –en consonancia con el 
pensamiento de Huyssen– y el dilema ético de Feld y Stites Mor, para empezar 
a pensar tímidamente cuál es el margen ético de las imágenes. En este sentido, 
Amado agrega que: “la certidumbre de una imagen vacila cuando intenta 
representar (o presentar) la muerte” (Amado, 2009: 123). 
 
El complejo pensamiento elaborado por Eduardo Grüner –en relación a lo 
decible e indecible en el arte– lo coloca de lleno en esta segunda corriente. El 
autor toma como base, entre otras cosas, la reflexión de Adorno acerca de la 
imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz, para darle una vuelta de 
tuerca a esta premisa. En primer lugar, trabaja en torno a lo sublime en el arte 
que se corresponde con la expresión de lo inexpresable, la representación de lo 
irrepresentable, en pos de equiparar lo sublime con lo obsceno y construir desde 
allí su juicio: 
 
Si todo es ‘obscenizable’, si todo es ‘representable’ hasta el límite en que la 
diferencia crítica entre lo decible y lo indecible pierde su razón de ser, entonces no 
hay desgarramientos, no hay faltas ni agujeros en lo real que puedan ser 
interrogables o criticables, y todo se vuelve confortablemente soportable en la 
‘democracia’ de la imagen electrónica (Grüner, 2001: 42).  
 
En este sentido, los cortometrajes del bicentenario apuntan justamente a esos 
agujeros en lo real, que deben ser interrogados, criticados, para que el horror no 






necesario representar. Es la paradoja que postula el autor cuando expresa que 
“si hay un imperativo ético para la poesía y el arte […] es la de no dejar de 
buscar esa representación… pero guardarse muy bien de encontrarla. Es la 
reivindicación simultánea del anhelo y la imposibilidad” (Grüner, 2001: 26). De 
este modo encuentra en el arte una estrategia que permite poner en juego esta 
(im)posibilidad de (re)presentar, a la cual denomina ‘invisibilidad estratégica’. 
Esta “establece con lo real lo que el propio Adorno llamaría una dialéctica 
negativa: […] la invisibilidad señala directa y acusadoramente a la materia 
corporal misma de una realidad que sólo puede seguir existiendo no por la 
simple ‘renuncia’ a su representación, sino por una suerte de intencional mudez 
que habla a los gritos” (Grüner, 2001: 72). Tal procedimiento puede aplicarse a 
la perfección a nuestro corpus de cortometrajes, donde la ausencia deliberada 
de material de archivo directo del horror es lo que posibilita sostener de manera 
crítica una realidad insostenible. En última instancia, la ‘invisibilidad estratégica’ 
se asocia claramente con la conformación de una memoria reflexiva. Dicha 
modalidad es una buena “metáfora para una construcción política de la 
memoria, que demuestra que no todo ‘borramiento’ de la representación es 
necesariamente una ‘desaparición’ negativa del recuerdo” (Grüner, 2001: 78). 
 
En un vínculo claro con lo anterior presentamos al último teórico de este grupo. 
David Oubiña procura comprender cómo ha respondido el cine frente a las 
situaciones límites, para desembocar en la representación fílmica de la 
represión durante la última dictadura militar argentina y toparse con un 
problema:  
 
¿Cómo representar el horror, entonces? ¿Cómo dar cuenta del Mal que es, por 
definición, lo irrepresentable? ¿Cómo representar eso que, ineluctablemente, se 
escapa a la representación? Sin duda se trata de algo imposible, pero eso no 
debería ser una interdicción a priori sino la consecuencia necesaria de un 







Al igual que Grüner, reconoce la imposibilidad pero al mismo tiempo que 
reivindica la necesidad de seguir intentando puesto que “hay una diferencia 
fundamental entre creer que ya se ha mostrado y admitir que nunca se 
terminará de mostrar aunque, precisamente por eso (precisamente porque 
nunca se puede mostrar), es necesario seguir intentando” (Oubiña, 2011: 12). 
En definitiva, es la conciencia en torno al dilema lo que permite que se pueda 
seguir escribiendo acerca de la imposibilidad de representar el horror; que el 
arte pueda continuar con la búsqueda de la forma justa que dé cuenta de dicha 
complejidad paradójica. 
 
Conectemos en el último tramo del trayecto algunas de estas ideas con el 
análisis de los cortometrajes. Podríamos afirmar que los tres cortos trabajados 
reconocen la imposibilidad de representar el horror, pero buscan 
simultáneamente diferentes modalidades críticas y reflexivas para construir en 
imágenes una memoria activa y dinámica. Para ello, utilizan una gama variada 
de recursos cinematográficos puestos en juego gracias a las potencialidades 
expresivas y de experimentación que brinda el cortometraje. En primer lugar, 
cabe rescatar el carácter receptivo activo del espectador de cortos1, ya que nos 
permite ligarlo con claridad a la postura que según Lorena Verzero debe asumir 
quien recibe una determinada construcción crítica de la memoria. La autora 
expresa que: “[la reconstrucción del pasado] demanda una actitud activa a partir 
de la cual se pueden elaborar las marcas del pasado y se pueda crear un relato 
otro, discontinuo y productivo” (Verzero, 2009: 183). La producción de una 
memoria reflexiva debe ser acogida por un receptor atento, y por este motivo el 
cortometraje se convierte en un vehículo clave a la hora de concretar este 
vínculo. Por otro lado, y en relación a las estrategias utilizadas en los cortos 
para conformar esta memoria dinámica sobre los eventos traumáticos del 
pasado, hemos hecho hincapié en la elección prácticamente unánime de la 
                                                
1 Mariangel Bergese, Isabel Pozzi y Mariana Ruiz entienden que “el espectador del corto 
adopta una actitud diferente ante lo que ve, porque prevalece en él la idea de fugacidad que lo 







construcción ficcional, bajo distintas figuras: intervención sobre la imagen y 
puesta en abismo en Restos; puesta en escena alegórica en Mala sangre; 
puesta ficcional de una historia a partir del modo de un work in progress en (Mi) 
historia argentina. En este sentido, algunos autores encuentran un lazo 
productivo entre la ficción y la problemática de la ética en la imagen. Ana Amado 
expresa que “cuando la violencia y la muerte como acontecimientos ‘reales’ 
ingresan en las ficciones del cine, tampoco pueden desprenderse del linaje 
realista adherido a la ‘verdad’ del referente histórico. Quizás por esta razón 
actualizan más que cualquier otro género los interrogantes sobre el estatuto 
ético de este tipo de representación” (Amado, 2009: 115). Es decir que, estos 
cortos no sólo recuperan la memoria del pasado, sino que sacan a la luz –como 
expresamos con anterioridad– las dificultades a la hora de representar lo 
impresentable. Eduardo Grüner hace referencia a “la importancia de la ficción 
como vehículo de la Verdad” (2001: 27), pero teniendo en cuenta que: 
 
[…] no significa en absoluto que todas las construcciones ficcionales tengan el 
mismo valor crítico, sino solamente aquellas en las que pueda encontrarse la 
marca de un conflicto con lo que se llama ‘realidad’, y que sean por lo tanto 
capaces […] de devolverle su opacidad a la engañosa transparencia de lo real, de 
escuchar en ella lo no dicho entre sus líneas, lo no representado en los bordes de 
sus imágenes, lo no comunicado en el murmullo homogéneo de la comunicación 
(Grüner, 2001: 39). 
 
De este modo, creemos que los tres cortometrajes trabajados poseen un valor 
crítico porque ponen en imágenes las huellas de un conflicto con la realidad: esa 
realidad trivializada que el cine argentino ha materializado desde la vuelta a la 
democracia. En contraposición, estos cortometrajes opacan –a través de la 
autorreflexión del medio expresivo– la realidad representada; explicitan la 
ausencia –las imágenes documentales del horror– para poder decir algo más 
sobre el horror. Y es justamente la actitud del presente de recuperar el pasado 






que encuentra en la ficción una buena acogida. En esta línea, Carmen Guarini 
entiende que “el rechazo al uso de fuentes de archivo es una opción estética 
radical iniciada por Lanzmann que da como resultado la apuesta por el valor 
evocativo de las imágenes del presente” (2009: 271). Imágenes en presente que 
en nuestro país se corresponden con un contexto presente propicio para la 
profusión de memorias fílmicas y sociales que dinamizan el pensamiento crítico 




Para finalizar, retomamos el tercer dilema de carácter político propuesto por 
Feld y Stites Mor, en torno a los momentos históricos y a las representaciones 
del pasado que irrumpen en el ámbito público. Verzero también entiende que 
en Argentina “la rememoración de ese pasado se ha convertido en materia de 
Estado. La revisión histórica es parte del relato político dominante y esto, de 
alguna manera, legitima y potencia la multiplicación de producciones culturales 
al respecto” (2009: 181). Los cortometrajes examinados del proyecto “25 
miradas – 200 minutos”, concebidos como parte de los festejos por el 
Bicentenario, se insertan claramente dentro de una propuesta general y 
nacional por recuperar la memoria del pasado. Empero, intentamos demostrar 
a lo largo del análisis llevado a cabo que las estrategias utilizadas por los 
cortometrajes en cuestión –desde la experimentación estética sobre el lenguaje 
cinematográfico hasta la puesta ficcional en sus diferentes variantes– no 
parecen asociarse a un punto de vista institucional que impone una mirada 
cerrada y clausurada, sino que por el contrario motivan la reflexión dinámica de 
la memoria de los hechos traumáticos, teniendo siempre presente que “no hay 
imagen que pueda dar cuenta del horror y, sin embargo, resulta imprescindible 
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